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    a C,  que inspiraste estos poemas. No sé si es un gran libro de amor, pero es el libro de un gran amor que no lo parecía, y es, en el fondo -y me doy cuenta tras releerlo años después-, la síntesis de todos los amores que he vivido, más allá de sus nombres; y, por lo tanto, podría ser el libro de cualquier amor del cualquier lector, quien posiblemente se sentirá reflejado en estos poemas tan locales y personalizados, 
 
      
 
    a Buenos Aires, que me hizo respirarte, 
 
      
 
    a Luis Eduardo Aute, el más constante y el mejor autor de canciones de amor y desamor, porque siempre está ahí y está aquí, 
 
      
 
    a nuestro primo favorito, Leonard Cohen 
 
  

 
   
    PALABRAS PARA VOSOTROS 
 
      
 
    Luis Eduardo Aute 
 
      
 
      
 
    Este libro no es tanto una colección de poemas de amor sino una suite poética que narra cronológicamente el proceso emocional que el autor va experimentando según vive cada momento de esa apasionada aventura con la protagonista. Sin serlo, el poemario tiene entidad de diario en el sentido de que la escritura se genera en paralelo a la experiencia vivida en cada una de sus etapas.  
 
    Más que canto de amor o canto al amor, este canto enamorado le estalla al autor en las manos “después de varios años sin escribir (ni apenas leer) poemas de amor”, según confesión propia.  
 
    Esta Balada para Clara es la manifestación de un “estado de gracia”  amoroso y un   alboroto biológico de neuronas y latidos en constante erupción (aunque siempre temerosos de su inevitable fugacidad) que tiene un destinatario con rostro, nombre y apellido.  
 
    No son fáciles para mi estas palabras cuando José María Plaza me implica, muy generosamente, en su ideario emocional, citando textos de mis canciones al comienzo de tres de las cinco partes orgánicas de las que se compone el libro.  
 
    De alguna manera me siento un poco juez y parte a la hora de escribir este prólogo tardío y eso complica las cosas, y más para alguien como yo, que se mueve con tanta prevención en la prosa; pero un amigo es un amigo y debe serlo a las duras y a las líricas.  
 
      
 
    Así que, una vez leído y releído a fondo este libro, quiero resaltar aquí, a título personal, algunos versos y algunos matices sobre esa aventura del amor.  
 
    En el poema Matinal se lee: “Me duele / todo el cuerpo en ese abrazo / que no te di esta mañana”. Aquí, el contratiempo de la mínima ausencia de la distancia involuntaria, del tiempo que no pasa, presagia temores insoportables, pero ¡Carpe Diem!, pues solo es una mañana sin amor, aunque ese breve espacio de tiempo es demasiada eternidad. 
 
    Más adelante leemos: “Cuando te pierda / no te perderé del todo / pues nunca te tuve / (del todo)./ Y esa parte de cada uno / que nunca tuvimos / es la que nos retendrá, / la que nos dará vida / después de muertos.”   
 
    Con toda certeza, esa parte “ausente” de la relación amorosa toma presencia re-vivida, también en el cuerpo poético de esta Balada a través del poema “El cuerpo”: “Te puedo pensar perfectamente / sin cuerpo... y me escuchas”. 
 
    El amor le da fuerza al autor, confianza en sí mismo, valor infinito, y por lo tanto, la angustia y el miedo son pesadillas que nunca existieron: “es alegre / vivir sabiendo que alguien vive en ti...”, dice, y acaba:  “¡ahora sí que me gustan los abismos!” Esta fortaleza del amor (siempre se ha dicho que el amor lo puede todo) se aprecia admirablemente en estos versos, y también, en los siguientes: “Si sé que me llevas dentro / podré llegar muy lejos”.  O incluso, en estos,  un tanto más intensos: “Como si supiéramos / que volcados-unidos-venceremos a la muerte”.  
 
    No hay duda de que José María Plaza ha saboreado las mieles de la felicidad y la plenitud amorosa, pero el presagio de que todo se derrumbe es una insoslayable amenaza que acaba sucediendo, como no podía ser de otra manera.  
 
    Los poemas de la pérdida del amor, que no de desamor, son desoladores pero, curiosamente, no victimistas. Al poeta le duele el vacío que de deja la ausencia de la amada, pero ese dolor lo remonta con sabia entereza: “El corazón, / que llevaba en la maleta, / me lo desplazaste / hasta el interior del pecho. / No pasa nada. / No pasa nada, me dije.”  
 
    Estos poemas, tan acertados, reunidos en el capítulo “Sagesse”, no son tristes ni desesperados; por el contrario, son reflexiones maduras que asumen con  cierta placidez tal pérdida. Sensatez, sin duda. 
 
    Así es la personalidad sentimental de José María Plaza, un hombre que entiende la vida (y por ende, el amor) como una experiencia en donde, para bien o para mal, no debería tener cabida ni el sufrimiento ni la infelicidad.  
 
    En estos poemas de pérdida podría hablarse de una resignación feliz, incluso placentera. No hay revanchismo ni autocomplacencia; así se aprecia  y esto es lo que sucede en este exultante discurso poético –en este corazón abierto mansamente- que el autor dedica a Clara sin el más mínimo pudor pero con el máximo respeto hacia la amada.  
 
    Y al hablar tan menudamente de ella, al centrar tanto sus poemas en una persona muy concreta, al recrear con exactitud las anécdotas y los detalles más íntimos o banales, el autor no ha hecho más que ensanchar por la vía de la reducción, amplificar el campo de batalla, universalizar el amor, con unos poemas tan naturales como profundos.  
 
    Esta Balada para Clara, más allá de las anécdotas tan personales y, a la vez, tan reveladoras, podría haberse titulado El Amor en cantos, pues es loco encantamiento en el origen y lúcido desencantamiento después, sin renegar nunca de la música que, como canto rodado, va siguiendo el curso del río que juntó y separó sus vidas.  
 
    En estos tiempos de desafecto profundo, cinismo presuntuoso y sublime estulticia, que un ser humano, a alma descubierta, confiese públicamente con tanta desnudez sus sentimientos más íntimos, es una lección de  humildad y humanidad que se debe agradecer incondicionalmente.  
 
      
 
      
 
    Luis Eduardo Aute 
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     I    ¡AY DE TI! ¡AY DE MÍ!  
 
    (Buenos Aires, abril) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     "Y yo que estaba de vuelta 
 
    de todas las idas, 
 
    con el alma herida 
 
    te quiero, ya ves... 
 
    ¡Ay de ti, ay de mí, 
 
    ni tú ni yo somos culpables 
 
    de este amor...! 
 
      
 
    -Luis Eduado Aute-  
 
      
 
      
 
    

  

 
  
   ENCUENTRO 
 
      
 
      
 
      
 
    Nunca te busqué 
 
    porque no imaginé que existieras. 
 
      
 
    Si lo hubiese intentado, la impaciencia,  
 
    quizás la melancolía, me habrían vencido 
 
      
 
    o no hubiera disfrutado del paisaje 
 
    que me rodeaba  
 
    antes de llegar a ti. 
 
      
 
    No te busqué 
 
    porque no sabía que existiéramos. 

  

 
  
   HACIA TI 
 
      
 
      
 
      
 
    Voy hacia tus ojos 
 
    para encontrarme a mí mismo. 
 
      
 
    Acaso para hallar el camino 
 
    que me permita estar a tu lado 
 
    y estar sin ti,  
 
    pero en continua compañía. 
 
      
 
    Voy hacia tus brazos,  
 
      
 
    cómplice que me tomas  
 
    y das 
 
      
 
    la libertad consentida. 
 
    

  

 
  
   AMANECER 
 
      
 
      
 
      
 
    Saber que estoy 
 
    en tus sueños y en las horas del día,  
 
    de los días, 
 
      
 
    me da fuerzas para pisar el mundo,  
 
    recorrerlo, 
 
    avanzar 
 
    y hasta flotar: 
 
      
 
    ese mundo inmenso y, sin embargo, 
 
    tan abarcable 
 
    porque tú me  miras, 
 
    respondes  
 
    y elijes  
 
    a cada paso.  
 
      
 
    El amor nos hace volar. 
 
    

  

 
  
   ENAMORAMIENTOS  
 
      
 
      
 
      
 
    No estoy enamorado de ti.  
 
    Sé como eres. Recuerdo bien  
 
    nuestro primer encuentro en la calle 
 
    Borges y esa cena  
 
    bajo un cielo casi imposible. 
 
      
 
    Aquella noche, como no buscábamos 
 
    la conquista ni el amor, te abriste  
 
    -aun sin conocerme- y me mostraste  
 
    lo que hay detrás 
 
    de la mirada y también, el pudor 
 
    de unas ojeras que crecían  
 
    en la soledad de las horas turbias. 
 
      
 
    No hubo poses, equívocos 
 
    gestos ni vagas visiones. Nada 
 
    de espejismos. Tan sólo una mujer 
 
    y un hombre bajo la claridad  
 
    de las palabras y el corazón 
 
    en un restaurante a media luaz de Palermo. 
 
      
 
    Porque sé cómo eras -y así  
 
    me lo contabas-, no tuve que recrearte  
 
    a mi manera y necesidad. 
 
    Fuimos nosotros desde el primer 
 
    encuentro.Y por ello te quise,  
 
    te quiero y estoy  
 
    enamorándome de ti  
 
    más que si me hubiese enamorado 
 
    al descubrirte  
 
    bajo el resplandor absoluto del asombro.  
 
    

  

 
  
   CONTIGO EN EL MUNDO 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuanto más me gustas 
 
    y te amo, 
 
    más me gustan los demás. 
 
      
 
    Cuanto más me gustan los demás, 
 
    más te amo, y me gustas. 
 
      
 
    Me has traído aire, vitalidad,  
 
    espacio, 
 
    y una asombrosa generosidad 
 
    que desconocía. 
 
      
 
    (El amor contagia). 
 
    

  

 
  
   GRATIA PLENA 
 
      
 
      
 
      
 
    Tu piel,  
 
    como una manzana, 
 
    es tentación, alimento,  
 
    morada.  
 
    Y también, camino para llegar a los abismos 
 
    del alma. 
 
      
 
    Arrastrando los poros  
 
    y los pasos, llena eres de gracia  
 
    en el barro que fuimos, 
 
    embarrándonos 
 
    en esa piel que nos traspasa. 
 
      
 
    Me das vida con tu aliento 
 
    entrelazado y la mirada: 
 
      
 
    ¡mirándonos los dos, 
 
    Clara!  
 
    

  

 
  
   LA PASIÓN DE VIVIR 
 
      
 
      
 
      
 
    La tarde se despide 
 
    como si quisiera repetirse  
 
    antes del adiós. 
 
      
 
    Ahora el mundo, toda la bola del mundo, 
 
    con esos 40.008 kilómetros de circunferencia, 
 
    podría cargarlo encima 
 
    perfectamente, 
 
    porque cada vez es 
 
    menos ancho y ajeno: 
 
      
 
    la pasión de vivir  
 
    me has dado, amiga. 
 
      
 
    Y el sentido. 
 
    

  

 
  
   JUNTOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Juntos podremos llegar 
 
    muy lejos: hasta nosotros 
 
    mismos,  
 
    y descubrir que tú y yo somos 
 
     más que dos. En el fondo,  
 
    el mundo entero. ¿Cuántos millones,  
 
    contando a los chinos, dijimos? 
 
      
 
    Juntos 
 
    fallan las matemáticas, porque el amor 
 
    es un milagro; un milagro 
 
    muy superior al que hizo Jesucristo 
 
    con los panes y los peces, como bien 
 
    sabemos, y me recuerdas -sonriente- mientras 
 
    te tomo fotos en la Plaza  
 
    San Martín, y paseamos largamente 
 
    de la mano, camino de Puerto Madero, 
 
    en este día tan azul como tus verdes 
 
    ojos, que me acercan 
 
    a la eternidad. 
 
      
 
    Porque cuando me miras, 
 
    el tiempo se detiene. 
 
    

  

 
  
   NOCHE DE BLANCO HOTEL 
 
      
 
      
 
      
 
    Ahora que hemos enredado en la carne 
 
    y contemplo tu sonrisa despeinada, 
 
    te siento intacta y profunda. 
 
      
 
    Con- 
 
    fundido el horizonte, me miras 
 
    desde mí mismo : piel alada,  
 
    alborotado corazón, tempestades  
 
    que amainaron, hombros , saliva,  
 
    aire. 
 
      
 
    Ha quedado el paisaje despejado, 
 
    más brillante, amplio y nítido 
 
    de lo que siempre estuvo.  
 
      
 
    Abriéndose. 
 
      
 
    ¡Ahora que hemos chapoteado 
 
    en el alma,  
 
    dame la mano y respiremos! 
 
    

  

 
  
   INTIMIDAD EPICA 
 
      
 
      
 
      
 
    Necesito tu piel  
 
    para envolverme en el mundo, 
 
      
 
    tu saliva 
 
    para surcar el océano y temblar 
 
    con su arrebatadora inmensidad. 
 
      
 
    Necesito digerirte a trocitos 
 
    para conservarte entera, 
 
    y saber que eres real, 
 
    casi finita, 
 
      
 
    una estrella a la que puedo soplar 
 
    en la nuca  
 
    incombustible.  
 
    

  

 
  
   BUENOS TIEMPOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Estar contigo 
 
    es estar más cerca de mí mismo. 
 
      
 
    Me lo has puesto fácil, 
 
    y sin querer -y al querernos así- 
 
    me encuentro  
 
    de repente, y al mismo tiempo 
 
    te encuentro a cada instante, mientras  
 
    silbo con las manos en los bolsillos,  
 
    doy un paseo hacia el Ateneo de Santa Fe, 
 
    charlo con Erin o Fede, leo a Kundera, 
 
    hago palomitas 
 
    o te miro cómo te sueltas el pelo  
 
    y sonríes. 
 
      
 
    Omnipresente, te has plantado 
 
    en mi vida de manera absoluta, tan de puntillas  
 
    como aparecimos.  
 
      
 
    Ya ves, Clara, que estar en el mundo 
 
    es estar más cerca de ti. 
 
    CENA EN EL MUSEO RENAULT 
 
      
 
      
 
      
 
    Hoy que has llegado  
 
    a mi alma y a mi cuerpo, 
 
    vamos, vente conmigo 
 
    a alborotar el alba con los dedos, 
 
    a intercambiar sustantivos  
 
    por pronombres, 
 
    a hallar la eternidad 
 
    en un instante, 
 
    y dejar que el lenguaje  
 
    se adelgace 
 
    hasta formar una mirada 
 
      
 
    donde estén contenidas  
 
    todas las miradas. 
 
      
 
    

  

 
  
   PLENILUNIO 
 
      
 
      
 
      
 
    Me acaricas 
 
    traviesa, cansada y sonriente, 
 
    tan metida en el barro 
 
    que flotas. 
 
      
 
    Tu boca, 
 
    ronca de semen, 
 
    ilumina. 
 
      
 
    El horizonte es aire. 
 
    Mi corazón arraiga. 
 
      
 
    Estás. 
 
      
 
    Eres. 
 
    

  

 
  
   ALBERGUE 
 
      
 
      
 
      
 
    El temblor de tu piel 
 
    pálida 
 
    ahora es incendio: el cuerpo 
 
    profundamente  
 
    redimido. 
 
      
 
    El calor de tu piel,  
 
    como un manto, 
 
    como una estrella entre los dedos,  
 
    quizás como un camino. 
 
      
 
    Huele a café 
 
    en este amanecer recién hecho 
 
    que nos ha entregado 
 
    todas las palabras. 
 
      
 
    

  

 
  
   REGOCIJO 
 
      
 
      
 
      
 
    El grandioso  
 
    misterio de una mirada 
 
    compartida,  
 
    su secreto. 
 
      
 
    No hay fuerza, naturaleza, civilización 
 
    que iguale su grandeza: 
 
      
 
    la infinitud de una mirada que se continúa  
 
    en otro  
 
    cuerpo 
 
    finito. 
 
      
 
    La mirada enamorada. 
 
    

  

 
  
   ALQUIMIA 
 
      
 
      
 
      
 
    El mundo es así, y así somos 
 
    nosotros. Estamos muy limitados, Clara, 
 
    teemos apoplejías, sudor, dolor 
 
    de espalda, manchas en la piel. miedo, 
 
    imposturas, gestos insolentes, 
 
    cobardías, deseos 
 
    descascarillados y las manos 
 
    demasiado pequeñas para todo 
 
    lo que que pretendemos abarcar. Somos, 
 
    en fin, pobres mortales 
 
    circunstanciales y repetidos, aunque 
 
    nos creamos únicos. 
 
      
 
    Y esas limitaciones  
 
    tan evidentes, esas miserias, 
 
    esos claroscuros con tendencia al bar, 
 
    al estar juntos, 
 
    al ser parte de la mirada del otro,  
 
    se transforman 
 
    en luz, esplendor, grandeza, una vida 
 
    que parece eterna: el metal y la chatarra, tanta 
 
    como había, convertidos mágicamente en oro. 
 
    ¡Te quiero! 
 
    ¡Me quieres! No es tan difícil 
 
    hallar la piedra filosofal.  
 
      
 
    

  

 
  
   ECLIPSE 
 
      
 
      
 
      
 
    Pensar en estar contigo 
 
    me gusta más que estar 
 
    contigo, 
 
      
 
    porque así voy avanzando 
 
    hacia el tiempo de la felicidad; 
 
    creo que ya nos los advirtió el zorro,  
 
    a su manera,  
 
    en El Principito. 
 
      
 
    Cuando estoy a tu lado 
 
    sé bien que, en algún momento, puede acabarse, 
 
    y, de pronto,  
 
    en ese luminoso paisaje, que nos enmarca  
 
    y cobija, ya sólo percibo el abismo 
 
    de 
 
    después. 
 
      
 
    ¡Mientras que cuando no estás 
 
    y estás  
 
    a punto de aparecer!... 
 
      
 
    Son las contradicciones 
 
    propias del amor, Clara, 
 
    o quizás su maravilla. 
 
    

  

 
  
   REPETICION DEL ALBA 
 
      
 
      
 
      
 
    Toda la vida es crepúsculo. 
 
      
 
    Lo sabemos bien: el cuerpo, 
 
    la ilusión, el ansia, las palabras y esas historias 
 
    que llegan encantadas. 
 
      
 
    El camino es un crepúsculo continuo 
 
    hacia el ocaso.  
 
                       Pero te miro, atento 
 
    y con deleite, amada, 
 
    -pues ya miré los muros de la patria mía- 
 
    y no hay nada que no me recuerde 
 
    el amanecer, 
 
      
 
    la vida resurgiendo. 
 
    

  

 
  
   II CONTIGO EN LA DISTANCIA  
 
    (Tokio, junio) 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    "Es que te has convertido 
 
    en parte de mi alma... 
 
    Contigo en la distancia, 
 
    amada mía, estoy" 
 
      
 
             -César Portillo- 
 
    

  

 
  
   TOKIO-BUENOS AIRES 
 
      
 
      
 
      
 
    Tan lejos, en la otra parte del mundo, 
 
    y no creo que los diez millones de ojos  
 
      
 
    (juntos) que pasan por mi lado 
 
    tengan la misma fuerza que el recuerdo 
 
      
 
    de tus ojos, 
 
      
 
    mirándonos.  
 
    

  

 
  
   EL VUELO ENCIENDE EL ALA 
 
      
 
      
 
    Desde los tiempos oscuros 
 
    los  hombres han soñado con volar: 
 
    tener alas y estar por encima 
 
    de los pequeños incidentes diarios 
 
    bajo un manto luminosamente azul. 
 
      
 
    Desde  la Antigüedad, Clara, 
 
    se ha acariciado el vuelo  
 
    como la más grande de las conquistas, 
 
    como el sueño imposible. 
 
      
 
    Y sin embargo, ese don de volar 
 
    no es solamente propio de las aves, 
 
    de las nubes, 
 
    sino que está a nuestro alcance,  
 
    lo llevamos en el interior, aunque  
 
    haya que buscarlo fuera. Lo sabemos  
 
    bien tú y yo: contemplar, 
 
    sentir  
 
    y dejarse arrasar por el amor. 
 
      
 
    Porque el amor nos hace volar, 
 
    ese es el invento, Clara, 
 
    el gran descubrimiento,  
 
    como ya he repetido 
 
    y nos lo hemos dicho muchas veces 
 
    con la mirada  
 
    en lo más alto. 
 
      
 
    Y ahora,  
 
    separados por todo el Océano Pacífico  
 
    y un continente menguante, 
 
    siento -extenso corazón que me apretaba-  
 
    como si estuvieras conmigo 
 
    aquí, en el sótano del Cavern Club, 
 
    esta sala de Roppongi donde los japoneses 
 
    imitan las canciones de los Beatles, 
 
      
 
    y hasta rozo tu pecho alado 
 
    y esa mano  
 
    que sujeta el sombrero al cruzar, 
 
    como en un vuelo, la anchurosa  
 
    Avenido 9 de Julio de Buenos Aires,  
 
    camino de casa.  
 
      
 
    Clara in the sky with diamonds... 
 
      
 
    Todos aplauden entregados, 
 
    y yo me entrego 
 
    a tu caricia. 
 
      
 
    COMPLICIDAD 
 
      
 
      
 
      
 
    Es alegre 
 
    vivir sabiendo que alguien vive en ti 
 
    (y a la vez vive por su cuenta). 
 
      
 
    Es grande saber 
 
    que, en el fondo, uno está sostenido. 
 
      
 
    Apasiona la vida como una aventura 
 
    individual y cómplice. 
 
      
 
    ¡Ahora sí que me gustan los abismos! 
 
    

  

 
  
   MÁS QUE DOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Pasajera 
 
    del tiempo, contigo he vuelto  
 
    a mí mismo (y a los demás) 
 
    en esta historia común y sin fronteras 
 
    que tanto nos favorece. 
 
      
 
    Ya lo dijimos: muévete,  
 
    sé más libre de lo que fuiste nunca, 
 
    escápate del tictac del reloj, 
 
    respira con los brazos abietos, 
 
    despliega 
 
    tu poder,  
 
    porque sabes -no olvides- que siempre  
 
    me tendrás  
 
    aquí. 
 
    Así  
 
    podrás llegar más lejos. 
 
      
 
    Ahora,  
 
    que estamos juntos,  
 
    digamos, que al lado, 
 
    no cambies de ser ni de formas:  
 
    ¡refuérzate! 
 
    

  

 
  
   EN OTROS BRAZOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando te pienso en otros brazos 
 
    no eres un cuerpo, sino materia 
 
    abstracta. 
 
      
 
    Y al juntar logoritmos con cerezas 
 
    se interfieren las operaciones, 
 
    la suma no da resultado alguno. 
 
    Nada. 
 
      
 
    Puedes irte a otros brazos: están 
 
    ahí, son acogedores, ínclitos, 
 
    y a veces sostienen, se abren; 
 
    pero yo no te pienso  
 
    en ellos, 
 
      
 
    porque nosotros (entre la multitud 
 
    de brazos que nos rodean, tocan  
 
    y enredan) 
 
    estamos en otra parte. 
 
      
 
      
 
    INDEPENDENCIAS 
 
      
 
      
 
      
 
    Lo sé.  
 
    Siempre podremos seguir 
 
    separados: la vida 
 
    es larga 
 
    y multitudinaria. 
 
      
 
    Sería razonable  
 
    y nos gustará, a pesar 
 
    de los recuerdos entrelazados. 
 
      
 
    Y precisamente por ello, 
 
    porque podemos avanzar 
 
    el uno sin el otro, 
 
      
 
    estamos  
 
    juntos. 
 
    

  

 
  
   POEMA DE LOS DONES 
 
      
 
      
 
      
 
    Me has dado 
 
    el sosiego, la luz y el aire sometido. 
 
      
 
    Has vaciado los miedos, las sombras,  
 
    las máscaras y el ruido. 
 
      
 
    Sin ti sigo estando a tu lado, 
 
    y a tu lado me encuentro 
 
    a mí mismo,  
 
    bien lo sabes de tanto 
 
    como te lo he repetido. 
 
      
 
    Me gusta tantísimo estar  
 
    contigo 
 
    que no me importaría morir, 
 
      
 
    porque  
 
    -en la tierra y muy cerca del cielo- 
 
    he vivido. 
 
    

  

 
  
   MATINAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Me duele 
 
    todo el cuerpo en ese abrazo 
 
    que no te di esta mañana. 
 
      
 
    La piel se hace piedra 
 
    porque añora tu agua, 
 
    la risa 
 
    y tu camisa blanca. 
 
      
 
    Sin duda, 
 
    hoy te traigo en falta.  
 
    

  

 
  
   VÉRTIGO 
 
      
 
      
 
      
 
    La nieve,  
 
    como una palabra que revolotea  
 
    hacia el alma, Clara, 
 
    la nieve que nos hizo temblar 
 
    con delicadeza y hojas en aquel amanecer 
 
    tan recogido e inabarcable, 
 
    como tú. 
 
      
 
    Ahora, en el tren hacia Kioto,  
 
    mientras contemplo a lo lejos 
 
    la blanquísima cima del monte Fuji, 
 
    pienso en ti 
 
    y en la nieve, 
 
    como si fuera un silencio que contuviera 
 
    todas las palabras. 
 
      
 
    Silba el aire, muerde el paisaje este tren  
 
    bala, cruzando tan veloz que me aturde  
 
    el vértigo 
 
    de lo que no pasará aún: 
 
      
 
    estás aquí, conmigo en la distancia,  
 
    y de pronto quisiera saltar 
 
    del tren y encontrarme 
 
    en Buenos Aires o en Calafate, 
 
    tirándonos bolas de nieve con el corazón,  
 
    o tan sólo diciéndonos: hola, 
 
    la vida que nos mira, la vida  
 
    que se nos entrega, Clara, 
 
    la nieve...  
 
      
 
    Te he visto 
 
    en la cumbre inmaculada del monte Fuji, 
 
    desde este tren que pasa  
 
    y pasa tan rápido... 
 
      
 
    

  

 
  
   CUADERNO DEL VIAJERO 
 
      
 
      
 
      
 
    No me importan 
 
    la acrópolis de Atenas, el Valle de los Reyes, 
 
    la cumbre del Machu Picchu, el Taj Mahal, 
 
    la Alhambra, el Coliseo, el Pabellón 
 
    de Oro de Kioto, el Vaticano, la Tour Eiffel,  
 
    Santa Sofia, la Ciudad Prohibida o   
 
    la pirámide del Gran Jaguar en la selva maya,  
 
    tantos lugares como he recorrido  
 
    cuando aún no te conocía. 
 
      
 
    El paisaje que me gusta, el único 
 
    que me emociona y aún sorprende, 
 
    es el de tus brazos 
 
    enlazados y tu mirada 
 
    enamorada. 
 
      
 
    Lo demás son postales. 
 
    

  

 
  
   REFLEJOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Paseando por la Avenida Omotesando 
 
    me detengo en el escaparate de Burberry 
 
    porque estás tú, te he visto 
 
    reflejada -sonriéndome-  
 
    con una gabardina a cuadros, el foulard 
 
    añil y el aire 
 
    de tu sombrero anunciándote. 
 
      
 
    Y de pronto  
 
    siento que estoy perdiendo el tiempo  
 
    si no te siento, si no te sintiese, algo 
 
    que hoy me resulta inimaginable. 
 
      
 
    Qué maravilla, Clara, 
 
    y qué horror, sin embargo... 
 
      
 
    Nunca creí que pudiese llegar 
 
    a ese hondo territorio 
 
    tan tentador, pero habitualmente 
 
    pantanoso.

  

 
  
   HORIZONTES CERCANOS 
 
      
 
      
 
      
 
    La verdad es que no sé qué hacer 
 
    contigo (ni conmigo).  
 
                                        Te quiero, 
 
    pero ese no es el punto a considerar. 
 
      
 
    A partir de ahí llegan las interpretaciones 
 
    y las dudas 
 
    funcionales: qué paisaje armar  
 
    ahora que estamos seguros 
 
    (o eso me temo, felizmente)  
 
    de ser  
 
    las piezas del mismo puzzle. 
 
      
 
    Aquí, a 18.362 kilómetros de distancia, 
 
    repito, y me lo repito: qué podemos 
 
    hacer con nosotros, así, 
 
    mansamente,  
 
    como quien no quiere la cosa. 
 
    

  

 
  
   SOSEGADA ANSIA 
 
      
 
      
 
      
 
    Al pasar por el Tiffany de Ginza 
 
    pienso en ti como si estuvieras 
 
    conmigo. Mi cuerpo   
 
    no te echa 
 
    en falta porque te lleva en la sangre. 
 
      
 
    Pero sé que cuando nos veamos, 
 
    retornará la piel y la saliva  
 
    (que es el amor, dijimos), 
 
    y solo habrá ojos, besos, pliegues, 
 
    y no saldré de ti, 
 
      
 
    como si tuviera miedo  
 
    a asomar la cabeza y que el aire ajeno 
 
    pueda oxidarme. 
 
    

  

 
  
   (VIVIDA MEMORIA) 
 
      
 
      
 
      
 
    Ocupada en la piel, miro  tu boca 
 
    que recorta, alberga, mece 
 
    y se agiganta; esos labios abrigados;  
 
    la saliva en busca de ríos subterráneos... 
 
      
 
    Majestuosa,  te veo de rodillas  
 
    en una inclinación que te hace más alta; 
 
    tocas el cielo  
 
    y te asomas al borde del escalofrío. 
 
      
 
    Te contemplo en plena tarea 
 
    del amor, del mucho amor,  
 
    y voy más allá,  estallo y me traspasas,  
 
    como una radiografía. 
 
      
 
    He visto tu boca desbordada  
 
    de mí y de ti misma, acaparadora,  
 
    chapoteando  
 
    entre los atajos del alma, en carne viva. 
 
      
 
    Te veo manchada, inmaculada,  
 
    diluida en las faenas del amor, abriendo  
 
    el cielo al mediodía. Y como el sol en lo más alto,     
 
    das vida y perspectiva: sentido. 
 
    

  

 
  
   RESISTENCIA 
 
      
 
      
 
      
 
    No te echo en falta, te dije. No 
 
    te echo en falta, repito, 
 
    porque sé que no me acostumbraré  
 
    a ti. 
 
      
 
    Sin embargo, el hueco del corazón  
 
    tiene sus gestos espontáneos, 
 
    las posturas mal aprendidas, 
 
    ciertas deudas... 
 
      
 
    No te echo en falta ahora, 
 
    pero en esta mesa del New Yorker's de Shibuya, 
 
    donde suena Winter Lady de Leonard Cohen, 
 
    cabría otra taza de café 
 
    y la sombra de tu sombrero. 
 
      
 
    Y sería hermoso, tan hermoso  
 
    y monumental 
 
    que hasta los turistas tomarían fotos: 
 
    Traveling lady, stay awhile... 

  

 
  
   III  ALMA  
 
    (Madrid, agosto) 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     ...."háblame con la mirada, 
 
    allí donde se confunde 
 
    lo que es todo, lo que es nada, 
 
    lo que es tuyo, lo que es mío, 
 
    lo que es cuerpo, lo que es alma, 
 
    alma, alma." 
 
      
 
            -Luis Eduardo Aute- 
 
    

  

 
  
   SOY MAS LIBRE CONTIGO... 
 
      
 
      
 
      
 
    Soy más libre contigo 
 
    que sin ti. 
 
      
 
    Al saber que nos amamos 
 
    me muevo sin miedo  
 
    por este mundo que nos rodea. 
 
      
 
    No tengo nada que perder en él  
 
    porque estás tú: lo tengo todo. 
 
      
 
    Me diste el traje invencible  
 
    de explorador. 
 
      
 
    Ya te lo dije:  contigo  
 
    no me pongo límites. Me haces  
 
      
 
    osado, fuerte y seguro: es la aventura, 
 
    que comienza. 
 
    

  

 
  
   DOS EN RAYA  
 
      
 
      
 
      
 
    Andábamos sin buscarnos, 
 
    pero andábamos para encontrarnos.  
 
    Lo escribió Cortázar y yo 
 
      
 
    no podría decir algo más exacto. 
 
    Así que, envuelvo la frase 
 
    en mi mejor sonrisa, y te la regalo,  
 
    detenido en ti,   
 
    pero avanzando (hacia la vida),  
 
    avanzando. 
 
      
 
    Porque estés donde estés, 
 
    estamos juntos. 
 
      
 
    Ya no hay geografías. 
 
    

  

 
  
   MIENTRAS TANTO, AMANDO 
 
      
 
      
 
      
 
    Alguien, como tú,  
 
    como yo, desencantados del amor  
 
    y sus territorios vallados, 
 
      
 
    no podíamos repetir la misma ceremonia  
 
    de un hombre y una mujer atados  
 
    a la pareja, que desfigura y pervierte. 
 
      
 
    Mientras exista la alegría del encuentro, 
 
    el temblor y el sosiego al vernos, mientras  
 
    haya ese  ansia de vivirse y de besarnos 
 
    a lo Thames (esto sólo lo entiendes tú), 
 
      
 
    mientras se dé todo ello, podremos  
 
    llegar a cualquier parte 
 
    sin que el equipaje nos convierta en estatuas 
 
      
 
    ni los pasos aneguen el camino.

  

 
  
   ¡TÚ! 
 
      
 
      
 
      
 
    Necesito estar contigo  
 
    todo el tiempo 
 
    y no necesito más que un instante. 
 
      
 
    No es contradicción,  
 
    es conclusión, consecuencia: devorarte 
 
    y tener el resto del día 
 
    para digerirlo, lleno 
 
    de ti, pensando en ti, con mi sangre  
 
    macerando el encuentro. 
 
      
 
    Yo solo, pero llevándote 
 
    en lo más profundo del profundo ser,  
 
    convirtiéndote  
 
    en carne de mi carne: alma. 
 
    

  

 
  
   VENCER A LA MUERTE 
 
      
 
      
 
      
 
    Uno enfrente del otro: 
 
    adentrándonos, como si escapáramos 
 
    de ese paisaje abierto en canal, 
 
      
 
    como si supiéramos 
 
    que volcados –unidos- venceremos  
 
    a la muerte;  
 
    acaso, a esa muerte más amarga  
 
      
 
    de los días siguientes. 
 
    

  

 
  
   (ALMA) 
 
      
 
      
 
      
 
    Imaginarte sin cuerpo 
 
    me parece sensato y me gusta, 
 
    yo, que tanto adoro tu cuerpo 
 
    y el brillo de esos ojos tan  abiertos. 
 
      
 
    Te puedo pensar perfectamente  
 
    sin cuerpo, y me escuchas, alientas y seduces  
 
    igualmente: te quiero, y siento  
 
    ansias de ese cuerpo 
 
    en el que no pienso al pensar en ti, 
 
      
 
    porque te llevo tan dentro  
 
    que no me es fácil visualizarte  
 
    en el espacio:  
 
      
 
    sólamente, sentirte y sentir ese cuerpo 
 
    que no eres tú, pero que sin ti 
 
    no se entendería bien.  
 
    

  

 
  
    CELEBRACIÓN 
 
      
 
      
 
      
 
    El gozo del encuentro, 
 
    de saber que existo, 
 
    y que existo para ti, 
 
    y que existo para ti como un amanecer; 
 
      
 
    quererte así, 
 
    de una manera tan natural 
 
    y respirable, como si abriese el ventanal 
 
    a la mañana, 
 
      
 
    es una de las maravillas 
 
    de la nagturaleza:  
 
    ¡el gozo de querernos!  
 
      
 
    De repente,  
 
    el mundo se ha hecho 
 
    habitable y brilla. 
 
      
 
    

  

 
  
   CARCOMA 
 
      
 
      
 
      
 
    No es tanto el terror a perderte 
 
    como a perder  
 
    interés por ti, por mí, por nosotros... 
 
      
 
    Eso es lo que me inquieta y me ha dejado 
 
    estas ojeras con las que  podrías hacer 
 
    un foulard para ese hermoso cuello, 
 
    que adoro. 
 
      
 
    Sé que lo que nos envuelve 
 
    es eterno, como una circunferencia, 
 
    sin principio ni final, pero a veces 
 
    tengo miedo a que nuestros encuentros 
 
    dejen de ser intensos, 
 
      
 
    o que tus ojos se diluyan 
 
    cuando me miras tan dentro. 
 
    

  

 
  
   ARROJO 
 
      
 
      
 
      
 
    No dejemos que nos alcance 
 
    la noche ni que haya que recurrir a las luces 
 
    artificiales o a los fósforos. 
 
      
 
    Ahora que el cielo es brillante,  
 
    y nos acoge, apretémonos la mano 
 
    y no tengamos miedo a sentir los arañazos 
 
    ni las aguas subterráneas. 
 
      
 
    Saquemos la sangre al aire  
 
    antes de que pueda oxidarse, 
 
    de tan cauta, 
 
    resguardada. 
 
      
 
    Habría que ir más allá  
 
    de ese amor calcado que tantos cadáveres 
 
    sigue dejando en el camino. 
 
    

  

 
  
   DESCUBRIMIENTOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Al final 
 
    el secreto de la vida es descubrir 
 
    (juntos) el mundo, 
 
      
 
    una vez que nos hemos descubierto 
 
    a nosotros mismos, 
 
      
 
    aunque estuviéramos vibrantes 
 
    antes, 
 
    en otras vidas.  
 
    

  

 
  
   CLARIDAD 
 
      
 
      
 
      
 
    No es brillante la luna porque estés 
 
    a mi lado bajo los magnolios del Retiro 
 
    con tu foulard añil, como la vía láctea, 
 
    entre las ramas y las sombras 
 
    atravesadas. 
 
      
 
    La luna brilla, Clara, porque estás  
 
    -y estarás- siempre  
 
    prendida en mi corazón; 
 
    siempre, aunque acaso nos perdamos  
 
    el uno al otro. 
 
      
 
    Te lo digo 
 
    en esta noche eterna que nos agranda 
 
    mientras paseamos por la Rosaleda, 
 
    y que algún día recordaré, 
 
    como si la respirase de nuevo. 
 
      
 
    Nunca se apagará  
 
    esta luna  
 
    que ahora brilla en tus ojos verdes 
 
    y en la frente sin sombrero 
 
    que acabo de besar. 
 
    ABISMOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Me da miedo la penumbra, 
 
    pero no la luz 
 
    aunque corte, ciegue, arrase. 
 
      
 
    Quiero escarbar hasta el fondo,  
 
    alcanzar las vísceras, palpar las arrugas, 
 
    despejar huecos ocultos o tapiados,  
 
    inundarnos. 
 
      
 
    No me interesa una historia  
 
    que algún día pueda confundirse  
 
    con otra cualquiera y haya que recurrir  
 
    a las fotos fechadas para identificarla. 
 
      
 
    Dejemos las barreras, entreguémonos 
 
    vorazmente 
 
    hasta llegar a un lugar sin retorno,  
 
    a un estado que nos destruirá  
 
    o nos hará  
 
    más fuertes. El riesgo del abismo 
 
    por todo lo alto.

  

 
  
   INFINITUD 
 
      
 
      
 
      
 
    Mi cuerpo, 
 
    y lo que le acompaña (el alma),  
 
    lo vierto en tu cuerpo y formamos  
 
    un mismo amor, una misma mirada. 
 
      
 
    Así, mientras nos volcamos 
 
    el uno en el otro, como dos 
 
    sombras consentidas, y tu piel 
 
    queda anegada por la mía y viceversa; 
 
    mientras nos unimos absolutamente, 
 
    como la misma llama de dos 
 
    velas tan distintas, 
 
    conservamos nuestra individualidad. 
 
      
 
    Este es uno de los grandes  
 
    misterios: cuanto más dentro  
 
    de ti estoy, 
 
    más suelto me siento. 
 
    

  

 
   
     IV  CAMINEMOS  
 
    (Buenos Aires, octubre-noviembre)  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                       
 
    ..."no concibo que todo acabó, 
 
    que este sueño de amor terminó, 
 
    que la vida nos separó 
 
    sin querer. 
 
    Caminemos, tal vez nos veremos 
 
    después". 
 
      
 
            -Martins y Gil-                                            
 
      
 
    

  

 
  
   POSIBILIDAD 
 
      
 
      
 
      
 
    Por muy absurdo que lo vea 
 
    hoy,   
 
            es posible que algún día  
 
    te pierda, que vengas  
 
    y me digas adiós, que de pronto me dés 
 
    la espalda más amarga. 
 
      
 
    Ya no estarás aquí. 
 
    Ya no estarás en mí. 
 
      
 
    Quizás un día te vayas. Acaso sea 
 
    lo mejor, aunque entonces parezca el diluvio  
 
    universal. Así no habrá excesivos 
 
    recuerdos para echarte  
 
    en falta, 
 
    tanta como ya lo estoy haciendo. 
 
      
 
    (¡No puedo creer que hayan empezado  
 
    las preocupaciones formales!). 
 
    

  

 
  
   PEQUEÑA FLOR 
 
      
 
      
 
      
 
    Donde quiera 
 
    que poses tus ojos  
 
    nace la primavera: 
 
      
 
    fui páramo, tierra 
 
    pedregosa, 
 
    barbecho... 
 
    

  

 
  
   OCULTOS TESOROS 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando te pierda 
 
    no te perderé del todo, 
 
    pues nunca te tuve  
 
    (del todo). 
 
      
 
    Y esa parte de cada uno 
 
    que nunca poseímos 
 
    es la que nos retendrá, 
 
      
 
    la que nos dará vida 
 
    después de muertos. 
 
    

  

 
  
   TRASPIÉS 
 
      
 
      
 
      
 
    El corazón,  
 
    que llevaba en la maleta, 
 
    -¡ay de ti! ¡ay de mí!- 
 
    me lo desplazaste 
 
    hasta el interior del pecho. 
 
      
 
    No pasa nada, me dije. 
 
    No pasa nada. Es una vuelta 
 
    a los orígenes,  
 
    y quizás ahora los pasos 
 
    sean más iguales. 
 
      
 
    El corazón  
 
    me lo desplazaste. Y ya  
 
    no sé caminar cuando no te llevo  
 
    bien adentro 
 
    

  

 
  
   OASIS 
 
      
 
      
 
      
 
    Se está acabando el año. Este año 
 
    que eres tú, Clara. Si miro 
 
    hacia atrás y repaso mi vida, 
 
    estás tan encima, tan en medio y tan 
 
    en primer plano, que hoy, ahora, 
 
    ocupas más espacio que diez historias 
 
    íntimas, cien peronas queridas, miles 
 
    de recuerdos... 
 
      
 
    Son los espejismos urgentes del amor. 
 
      
 
    

  

 
  
   ESTAMPA 
 
      
 
      
 
      
 
    Se han quedado tristes las horas 
 
    porque siguen sin tu mirada. 
 
      
 
    Y la calle Defensa es una fiesta 
 
    que se alarga y que me amarga. 
 
      
 
    Una joven canta un tango tísico 
 
    como si estuviera enamorada... 
 
      
 
    Domingo bullicioso en San Telmo 
 
    con tanta gente llegando a la Plaza, 
 
      
 
    y yo, aún esperando a que el día  
 
    se mueva hacia atrás y amanezca, 
 
      
 
    amanezcamos,  
 
    Clara. 
 
    

  

 
  
   PASEO POR PALERMO 
 
      
 
      
 
      
 
    No me atrevo a ir solo 
 
    a la calle Thames, 
 
      
 
    aquel lugar que vio 
 
    nacer nuestra alegría. 
 
      
 
    No me atrevo a ir solo. 
 
    No han encendido aún 
 
    las luces. 
 
      
 
    ¿Te acercarías?  
 
    

  

 
  
   (Y DE REPENTE….) 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
    Vienes y te vas 
 
    tan rápido que apenas puedo 
 
    darte un beso de bienven- 
 
    ida,  
 
    y ya estás  
 
    otra vez de vuelta.  
 
      
 
    Eso es lo que ha pasado 
 
    hoy, amiga. Eso es  
 
    lo que  ha pasado, amada. 
 
      
 
    Adiós,  
 
    amor, me dices,  
 
    entibiando el filo de tu espalda.  
 
    Adiós, vida, a quien quiero, 
 
    y quiero porque te llevo dentro 
 
    y porque así lo he elegido. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
    Vienes y ya te has ido:  quedan 
 
    las calles tan vacías que me veo  
 
    haciéndoles confidencias, 
 
    contándoles el rumor de tus labios,  
 
    la risa  
 
    que te agranda, tus ojeras de tiempos 
 
    difíciles, la ternura desprevenida, 
 
    el 20 de marzo, el lunar  
 
    del muslo izquierdo… 
 
      
 
    Les hablo de ti absolutamente.  
 
      
 
    Al despedirme de esas calles  
 
    íntimas, un brillo melancólico 
 
    va salpicando  
 
    mis pasos huérfanos, 
 
      
 
    y he de saltar los charcos 
 
    para no ahogarme de pronto,  
 
    como si presintiese. 
 
      
 
      
 
     (CENA EN JUANA M.) 
 
      
 
      
 
      
 
    Anoche llegaste,  
 
    y mansamente me dijiste: adiós, 
 
    esto no puede continuar, 
 
    vuelvo con los míos, 
 
    es lo que debo hacer y lo mejor 
 
    para todos. 
 
      
 
                     Y yo quedé 
 
    convertido en estatua de sal 
 
    por mirar hacia  
 
    adelante, ese lugar  
 
    tan luminoso 
 
    en el que siempre estabas tú, 
 
    y estabas. ¡Ay  
 
      
 
    cómo ríe la vida 
 
    si tus ojos claros me quieren mirar! 
 
      
 
    (Volver) 

  

 
  
   ALCOBA 
 
      
 
      
 
      
 
    Una sábana aparece 
 
    demasiado rígida de repente. 
 
      
 
    Oigo crujir la piel  
 
    como una manzana 
 
    seca. 
 
      
 
    No hay ventanas.  
 
    Ya  no hay paisaje hacia afuera. 
 
      
 
    Una sábana se arruga 
 
    desde que te fuiste: 
 
    una sábana herida por el eco  
 
    de tu espalda. 
 
    

  

 
  
   AZOGUE 
 
      
 
      
 
      
 
    Mi piel 
 
    se ha quedado apartada 
 
    sin tus labios, 
 
    sin tus ojos; 
 
      
 
    no sé para qué 
 
    la llevo encima. 
 
      
 
    Y mi alma 
 
    naufraga entre rocas 
 
    afiladas. 
 
      
 
    (Amanecer torcido, 
 
    donde la luz del cielo estorba, 
 
    delata). 
 
    

  

 
  
   SOMBRAS 
 
      
 
      
 
      
 
    Si no sale el sol,   
 
    ¿qué podemos hacer con estas sombras 
 
    -mis ojos- que se han quedado  
 
    a la intemperie? 
 
      
 
    Sin la luz, las sombras no tienen razón 
 
    de ser y resultan ridículas. 
 
      
 
    Además, tiritan de frío y te llaman. 
 
      
 
    ¡Qué tristeza haber conocido  
 
    tanta alegría junta y sin embargo!  
 
    

  

 
  
   AHOGO 
 
      
 
      
 
      
 
    Ahora que estamos 
 
    el uno fuera del otro, 
 
    siento como si me hubiesen 
 
    dejado 
 
      
 
    todas las puertas abiertas 
 
    al mismo tiempo. Y a la vez, 
 
    como si el aire 
 
      
 
    faltara. 
 
      
 
      
 
    

  

 
  
   CONTRALUZ 
 
      
 
      
 
      
 
    Como una campana de agua, 
 
    me recogí a tus pies 
 
    con regocijo.  
 
      
 
    Creí que eran raíces 
 
    lo que sólo fueron sombras, 
 
    ramajes, 
 
    piedras... 
 
      
 
    Tanta dulzura, como había, 
 
    se diluyó  en el espacio 
 
    -y arañaste- en cuanto empezaron  
 
    a crecerte las flores. 
 
      
 
    (Se ha desatado la lluvia 
 
    en esta taza de café  
 
    tibio 
 
    que aún te espera) 
 
    

  

 
  
   LA DISTANCIA 
 
      
 
      
 
      
 
    Siempre creí que la distancia 
 
    conservaba mejor el amor, 
 
    y en tal hipótesis andábamos 
 
    cuando decidimos querernos 
 
    tan a nuestro aire  
 
    que ni siquiera lo parecía. 
 
      
 
    La distancia nos daba alas,  
 
    espacio, relieve, llenando de intensidad 
 
    nuestros encuentros que siempre 
 
    se vivían únicos, excepción, vida  
 
    que atrapar. 
 
      
 
    La distancia ahora me enturbia 
 
    las imágenes, y ya no sé bien si nos quisimos 
 
    ni por cuánto tiempo.  
 
      
 
    Hoy, la distancia me borra  
 
    del mapa o acaso has cerrado  
 
    hasta el fondo esos tus ojos, 
 
    que una vez fueron semilla, 
 
    y ahora máscara, carne  
 
    de otra Clara que nunca conocimos.  
 
    

  

 
  
   INTEMPERIE 
 
      
 
      
 
      
 
    Desde que te has ido, querida 
 
    amiga, han arrancado las figuras al paisaje 
 
    y noto mi alrededor cada vez  
 
    más blando 
 
    y puntiagudo.  
 
      
 
    Soy como un globo descarriado 
 
    al que le han cortado el lazo 
 
    que le daba libertad  
 
    y camino. 
 
      
 
    Desde que no estás, Clara,  
 
    me siento como si hubiesen pinchado 
 
    el aire 
 
    que me rodeaba 
 
      
 
    y me hacía volar. 
 
      
 
    

  

 
  
   POZO 
 
      
 
      
 
      
 
    Todo el paisaje   
 
    del universo parece poco 
 
    desde que ya no estás. 
 
      
 
    Es como si lo hubiese tragado  
 
    un agujero negro. 
 
    Me ahogo.  
 
      
 
    A tientas, no sé  
 
    cómo salir de aquí,  
 
    cómo salir de ti, 
 
    cómo salir de mí 
 
    mismo. 
 
      
 
    

  

 
  
   SÚBITA ESPERANZA 
 
      
 
      
 
      
 
    Ser el último habitante 
 
    del planeta, como lo seré ahora para ti, 
 
    no me importa nada. 
 
      
 
    El mundo, que gira en un sentido, 
 
    podría darse la vuelta. 
 
      
 
    Ser el último, ya lo ves, 
 
    es aceptable y te distingue,  
 
    pero  
 
      
 
    ¡ay estar entre la multitud! 
 
    

  

 
  
   LARGA CONVALECENCIA 
 
      
 
      
 
      
 
    Se ha puesto malo el amor,  
 
    tiene paperas, 
 
    pero no voy a alejarme. 
 
      
 
    No me importa la fiebre, 
 
    los delirios, tu mirada torcida,   
 
    y que ni siquiera 
 
    me reconozcas (ni te reconozca). 
 
      
 
    Tiene paperas este amor 
 
    que te ha dejado  
 
    tan desfigurada. 
 
      
 
    Ahora es, de verdad, 
 
    cuando más me necesitas, 
 
      
 
    o así quiero creerlo 
 
    como una especie de urgente medicina 
 
    alternativa. 
 
      
 
      
 
      
 
     V (SAGESSE)  
 
    Buenos Aires, diciembre... 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “O solamente te quiero. 
 
    Probablemente te quiero. 
 
    Parece que es así,  
 
    ¡qué insensatez!” 
 
      
 
               -Luis Eduardo Aute- 
 
    

  

 
  
   AUSENCIA 
 
      
 
      
 
      
 
    Me he quedado  
 
    con el espacio que deja tu cuerpo, 
 
    un hueco que aplasta  
 
    como un dolmen, 
 
      
 
    y mis brazos no saben qué hacer 
 
    mientras tanto. 
 
      
 
    La piel se enfría. 
 
    La saliva arde. 
 
      
 
    Y mis gestos  
 
    (sin los tuyos para recibirlos)  
 
    parecen ridículos. 
 
      
 
    Por bajar al corazón, 
 
    tengo los labios  
 
    llenos de ti- 
 
    erra.

  

 
  
   DREAMS 
 
      
 
      
 
      
 
    Descubrirnos 
 
    fue como un vuelo de océanos: 
 
    palpar que mis manos se continuaban, 
 
    saber que estábamos en cualquier lugar, 
 
    y no importaba (estábamos), 
 
    mirarse, 
 
    quererte, 
 
    querernos... 
 
      
 
    Hoy esos océanos, que transformaron 
 
    nuestro mundo, han perdido las alas. 
 
      
 
    Empapado de ti (pero sin ti), vuelvo 
 
    los ojos a la realidad. 
 
      
 
    Casi ahogado, 
 
    despierto. 

  

 
  
   LUZ  
 
      
 
      
 
     'Ciego por voluntad y por destino' 
 
    -Luis Rosales- 
 
      
 
      
 
    Al irte de pronto, tropiezo 
 
    en una oscuridad sin orillas. 
 
    Es como si, en mitad del ruido  
 
    y la nada, me hubiese quedado 
 
    ciego.  
 
                Ciego por destino 
 
    y por voluntad en este espacio ajeno 
 
    en el que me revuelco  
 
    mansamente. 
 
      
 
    Lo sé bien. He de acostumbrar los ojos 
 
    al paisaje que había antes de ti; siempre 
 
    me pareció habitable y ahora  
 
    ni siquiera veo.  
 
                           ¡Tanta  
 
    y tanta era la luz  
 
    que trajiste a mi horizonte ya iluminado!

  

 
  
   TIEMPOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Te has ido  
 
    y me has dejado 
 
      
 
    los insoportables minutos, 
 
    las detestables horas, 
 
    los transitorios días, 
 
    los absurdos meses 
 
    y los años 
 
    sin ti. El tiempo 
 
    derramado a mis pies, 
 
    como el agua de un cántaro 
 
    roto. 
 
      
 
    Y me has dejado 
 
    con el corazón  
 
    abierto,  
 
    pudriéndose. 
 
      
 
    La vida sigue, pero 
 
    ya se fue. 
 
    

  

 
  
   TRAVESÍAS DEL DESIERTO 
 
      
 
      
 
      
 
    Ese cielo, que ha amanecido 
 
    tan azul, sin rastro de nubes,  
 
    ya no te contiene. Al saberlo  
 
    me doy cuenta de que los pájaros 
 
    han huido, no huelen las flores, 
 
    se borraron los puntos cardinales 
 
    y ni siquiera hay aire o espacio 
 
    que me sostenga 
 
      
 
    Otra vez la vida, 
 
    que podría ser tan hermosa, 
 
    se ha convertido en una postal. 
 
      
 
    Nunca sospeché que mientras camino 
 
    -a la intemperie-  
 
    con los pasos trémulos y la mirada  
 
    perdida, me pondría a tararear 
 
    Quiéreme, esa canción  
 
    de Luis Eduardo Aute que ahora  
 
    se repite, porque todo es un desierto 
 
    fuera de ti. 
 
      
 
    Definitivamente,  
 
    cambiaron el paisaje mientras estábamos  
 
    casi juntos, 
 
    mirándonos. 
 
      
 
      
 
    

  

 
  
   BOCETO 
 
      
 
      
 
      
 
    Aún no hay sombras agresivas,  
 
    pero tampoco el sol aparece  
 
    a mi lado. 
 
      
 
    Se han cerrado los balcones 
 
    y el cielo al mismo tiempo. 
 
      
 
    También, mis ojos,  
 
    que recibían  la luz de los tuyos. 
 
      
 
    Aplastado, 
 
    mi vida no tiene más dimensiones 
 
    que un dibujo en el papel. 
 
      
 
    Unn dibujo a lápiz, 
 
    me temo. 
 
      
 
    

  

 
  
   LA SED 
 
      
 
      
 
      
 
    No estaré triste, 
 
    me dije, si alguna vez te pierdo, 
 
    algo que no podía concebir, como tampoco 
 
    imagino un círculo cuadrado. 
 
      
 
    No estaré triste si te vas, pensaba. 
 
      
 
    Y no estoy triste por haber vivido 
 
    ese luminoso tiempo de amor. Sin embargo,  
 
    tengo la sensación  
 
    de que han salado todo el agua 
 
      
 
    y me han regalado 
 
    la sed. 
 
    

  

 
  
   BODEGÓN 
 
      
 
      
 
      
 
    Así ha quedado la boca 
 
    después de los besos: ruinosa; 
 
    las manos, 
 
    podadas; 
 
    mi cuerpo, un bulto absurdo; 
 
    y el corazón -como el alma-  
 
    tiene arcadas pero no sabe  
 
    qué vomitar. 
 
      
 
    Lo más triste son los ojos, 
 
    que te ven, que te pueden ver 
 
    (y recordar), 
 
      
 
    pero que ya siempre se sabrán ajenos 
 
    al brillo de tu mirada. 
 
    

  

 
  
   GEOGRAFÍAS 
 
      
 
      
 
      
 
    Ahora que ya no estamos, tengo 
 
    que recomponer mi vida.  
 
      
 
    En apariencia, nada 
 
    ha cambiado: yo estoy en Madrid 
 
    y tú, en Buenos Aires, como casi siempre. 
 
      
 
    El paisaje sigue siendo el mismo 
 
    que nos cobijaba cuando estábamos 
 
    unidos. Sin embargo, parece otro: 
 
    no lo reconocemos. 
 
      
 
    Tampoco yo me reconozco,  
 
    y si tratara de mirarte no sabría  
 
    hacia dónde  
 
    dirigir los ojos.

  

 
  
    FIEBRE 
 
      
 
      
 
      
 
    Te has ido y me he quedado  
 
    algo peor que solo: contagiado de ti.  
 
      
 
    Me llega tanta tristeza 
 
    que no puedo cargarla 
 
    encima, pero tampoco vomitarla,  
 
    como si fuese un mal trago. 
 
      
 
    No te puedo echar afuera  
 
    definitivamente  
 
    porque estás diluida  
 
    en mi sangre 
 
    náufraga. 
 
    Ahora lo sé bien. 
 
    

  

 
  
   PRISIONERO 
 
      
 
      
 
      
 
    Te hablaba de la libertad del amor, 
 
    Clara, del buen amor, 
 
    del amor correspondido. Te decía  
 
    que contigo soy más libre  
 
    que sin ti,  
 
    algo que pude comprobar y sentir 
 
    cuando nos encontramos  
 
    tan adentro, 
 
    y así te lo repetía y lo celebrabámos a diario.  
 
      
 
    La libertad del amor. Fue  
 
    el gran descubrimiento de tantos días azules. 
 
    Sin embargo, esa libertad 
 
    la he perdido  
 
    al perder el amor.  
 
                                  Ahora,  
 
    que me has dado la espalda, vivo 
 
    pendiente de tu ausencia, y me arrastro  
 
    por el polvo del camino   
 
    en busca de una brizna de hierba  
 
    pisoteada  
 
    que me permita seguir 
 
      
 
    el aire de tus pasos. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
  
   OLVIDARTE 
 
      
 
      
 
      
 
    Cada día que paso (sin ti), 
 
    cada día que pasa, 
 
    lo siento  
 
    como un pequeño triunfo. 
 
    Un triunfo ¿para qué?, 
 
    me pregunto. Y entonces me aparecen 
 
    acumuladas todas las derrotas  
 
    de días en los que creí 
 
    -ingenuamente-  haber vencido. 
 
      
 
    Ya ves, querida amiga: cien pasos 
 
    adelante, y de pronto, una mirada 
 
    atrás 
 
    nos devuelve al sitio de partida. 
 
    

  

 
  
   COMO TODOS (CLAUDICACIONES) 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
    Ahora, cambiaría lo mejor 
 
    de mi vida (futura) por estar contigo 
 
    en el mundo terrenal, salpicándonos  
 
    los minutos, repartiendo tiempos buenos 
 
    y tiempos bravos. 
 
      
 
    Si no es posible tal propuesta,  
 
    aceptaría un predominio de los tiempos duros 
 
    con tal de que estuvieras a mi lado  
 
    y me volvieses a mirar otra vez. 
 
      
 
    Si no me fuera concedido,  
 
    me conformaría 
 
    con circunstancias menos ventajosas, 
 
    que se podrían ir negociando, 
 
    y siempre a tu favor. 
 
      
 
    Tanto y tanto te llevo dentro, 
 
    que me has hecho prisionero 
 
    de ti,  
 
    esclavo. 
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
    En el amor 
 
    lo queremos todo, lo queremos 
 
    todo y algo más, pero  
 
    si no puede ser, iremos aceptando 
 
    rebajas, cesiones, condiciones  
 
    cada vez más vergonzantes… 
 
      
 
    Y así me comporto y revuelvo  
 
    yo ahora 
 
    por esas migajas. 
 
      
 
    Es absurdo y desalentador.  
 
    Lo sé. Al final, ya lo ves, 
 
    como todos. 
 
    

  

 
  
   OTRO PAISAJE 
 
      
 
      
 
      
 
    Sin ti 
 
    el mundo se ha hecho abstracto: 
 
      
 
    no encuentro lugares de referencia.  
 
      
 
      
 
    Todo resulta extraño, confuso,  
 
    intercambiable. No sé adónde mirar 
 
    ni sé hacia qué lugar dirigir mis pasos.  
 
      
 
    ¿Qué haré con estas llave 
 
    que llevo encima? 
 
    

  

 
  
   POLVO ENAMORADO 
 
      
 
      
 
    'Polvo será, mas polvo enamorado' 
 
    -Francisco de Quevedo- 
 
      
 
    Podría amarte más allá de la muerte,  
 
    y te lo digo como un hermoso verso 
 
    -casi una fantasía- que nos recuerda 
 
    a Quevedo. Lo que no podré  
 
    es amarte más allá de ese día 
 
    en el que, diluida como un reloj  
 
    de arena, ya te habré olvidado  
 
    sin darme cuenta. Y ese día, que hoy 
 
    me parece inalcanzable, llegará. 
 
      
 
    Porque el amor -para que no deje  
 
    de serlo- necesita del latido, el tacto  
 
    y la respuesta, ser el reflejo  
 
    de ese mismo sentimiento que se expande. 
 
    Decir te quiero al vacío  
 
    es desperdiciar la vida y ni siquiera  
 
    es amor. Podría considerarse 
 
    obsesión, desesperación, soledad o un amor 
 
    propio 
 
    bastante equívoco. 
 
      
 
    Si no vuelven a mí tus ojos  
 
    gloriosos ni el calor de tu camisa blanca,  
 
    no sé  
 
    por cuánto tiempo podré seguir diciendo  
 
    -convencido, no vencido- 
 
    te quiero, 
 
    como aún te quiero. 
 
      
 
    El polvo enamorado se convierte  
 
    en polvo del camino (y barro)  
 
    cuando la tempestad 
 
    le arrebata su brillo. 
 
      
 
    

  

 
  
     
 
    SENSATEZ  
 
      
 
      
 
    'Que seas feliz, feliz, feliz, es todo cuanto pido en nuestra despedida...' 
 
    -Consuelo Velázquez- 
 
      
 
    Ahora que te has ido, 
 
    si va a ser mejor 
 
    para ti, dónde está el problema. 
 
      
 
    Si yo te quiero bien 
 
    -siempre lo he repetido-, 
 
    debería alegrarme de tus pasos  
 
    hacia atrás, 
 
    dar gracias a la vida y pedir 
 
    -como la canción-  que seas  
 
    feliz, feliz, 
 
    feliz, 
 
    que es mi gran deseo y el objeto 
 
    del amor, 
 
    del verdadero amor. 
 
      
 
    Porque el amor que hubo entre nosotros 
 
    mantendrá siempre vivo 
 
    el perfume de esas rosas amarillas  
 
    que un precipitado otoño  
 
    arrastró, 
 
      
 
    arrasó. 
 
      
 
    

  

 
  
   CAMINANDO 
 
      
 
      
 
      
 
    Como si fuese el aire, buscaba 
 
    arterias, esquinas y cristales para seguir 
 
    tan herido que ya no pudieras 
 
    herirme más. 
 
      
 
    Así he estado desde la noche  
 
    que decidiste darte media vuelta  
 
    y cerrar tu mirada. 
 
      
 
    Y han pasado días, 
 
    y he pasado semanas 
 
    -meses- 
 
    en una angustia que no desembocaba. 
 
      
 
    De repente, todo ello lo veo tan lejano 
 
    como a ti. 
 
    ¡¡Lástima!! 
 
      
 
    Ya no me duele, amada, 
 
    ya no me dueles, amiga. Sin embargo,  
 
    ahora que puedo mirar y respirar  
 
    por mí mismo, no sé por qué   
 
    me llega esta pegajosa tristeza  
 
      
 
    tan insensata. 
 
    

  

 
  
   PEQUEÑO ADIÓS 
 
      
 
      
 
      
 
    La mejor manera de olvidarte  
 
    es recordar que te quiero  
 
    bien,   
 
    y comprender que estás mejor ahora, 
 
    ya que así lo has decidido. 
 
      
 
    Por ello, lo celebro,  
 
    pido que te vaya hermoso y feliz 
 
    en tu nueva vida.  Y no olvides  
 
    que aunque pase tiempo y yo ande 
 
    traspapelado en otras historias 
 
    personales, 
 
    siempre podrás contar conmigo. 
 
      
 
    Te digo adiós y me voy 
 
    sonriente y solo, 
 
      
 
    con esa alegría absurda  
 
    de aceptar 
 
    que tu mirada tiene más brillo 
 
    lejos de mis manos. 
 
    ¡BUENOS DÍAS, CLARA!  
 
      
 
      
 
      
 
    Si el amor difícilmente sobrevive 
 
    a la vida cotidiana, nunca podrá  
 
    superar la muerte de todos los días,  
 
    el cerrar definitivamente las manos  
 
    y los ojos, la falta 
 
    de complicidad, el silencio... 
 
      
 
    Así que habrá un momento  
 
    en el que la pompa de jabón,  
 
    que brillaba en el aire y seguía  
 
    ascendiendo, a pesar de tu adiós, 
 
    estallará: ¡ya está!,  
 
    desapareció de ese cielo que la cobijaba,  
 
    sostuvo y dio sentido. 
 
      
 
    Sin embargo, Clara, recuerda  
 
    que, aunque llegue el día  
 
    en el que no te quiera (ese día 
 
    que ha llegado ya)  
 
    siempre  
 
    te querré. 
 
      
 
    Porque fuiste  una vez 
 
    ese cielo infinito.  
 
    

  

 
  
   CANCIÓN INFANTIL 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En la calle Arenales  
 
    Clara vivía, 
 
    jugando con la arena  
 
    todos los días. 
 
      
 
    Con la arena y el agua  
 
    hoy dibujó 
 
    un corazón de barro,  
 
    un corazón, 
 
    y entre sus blancas manos 
 
    estaba yo. 
 
      
 
    En la calle Arenales  
 
    mi niña vive. 
 
    Cuando por allí cruzo,  
 
    todos sonríen. 
 
      
 
    (En la calle Arenales 
 
    número mil, 
 
    tengo mil razones 
 
    de ser feliz) 
 
    

  

 
  
   ESTA HISTORIA 
 
      
 
      
 
      
 
    Esta historia, tangencial al mundo y a tantas vidas, no se desarrolló al margen del mundo ni de la vida de los demás. Así que quiero acordarme de aquellos amigos que, sin ser parte directa de la historia, tuvieron que ver con ella o conmigo en ese tiempo porteño con muchísimas más luces que sombras en aquel año tan viajero. 
 
      
 
    Gracias a Erin Digiglia (Irlanda, como la llamaba), atenta, dulce, discreta, a Mariana Faur, Judith Balmaseda, Orly Zaiden, Bárbara Silva, Andrés Anacona, Federico Oddino y a toda la gente del Ostinatto hostel en San Telmo por las divertidas salidas, las fiestas, las noches de charla y los asados que se sucedieron cuando el ánimo no estaba para nada y sirvieron para todo. Y gracias a Sergio Piornedo, por aquella larguísima conversación en el Museo y a Patricia Maldonado, como un ciclón de aire fresco.  
 
      
 
    Gracias a tres poetas que descubrí casualmente en las librerías Prometeo de Palermo y El Ateneo de Santa Fe, y cuyos hermosos libros me acompañaron en ese tiempo y que luego perdí: Mientras tanto, de Gabriela Capacci; Cuadros de la memoria, de Ana Zemborain y, en especial, El lugar sin mí, de Bettina Caron, el único que ha seguido a mi lado durante tantos viajes. Quizás lo mejor de estas páginas lleve el aire de sus palabras.  
 
      
 
    Gracias a Annie Ernaux, por su Pura pasión (Pasion simple), y a La espera, una reflexión sobre el amor, que escribió alguien que fui yo, novelas importantes en un principio y que se metieron en las horas y los pasos de ese tiempo glorioso, aunque los poemas no lo reflejen; un tiempo que también fue de divertidas y largas conversaciones con la cultura francesa al fondo.  
 
      
 
    Gracias, un millón de gracias, mil millones quizás, a nuestro queridísimo Luis Eduardo Aute por las cariñosas palabras que nos acompañan, y porque sus canciones se han escuchado -compartido y vivido- en esta historia. De hecho, el libro pudo titularse: ¡Ay de ti, ay de mí!, después Alma, e incluso, Mirándonos los dos, como tres de sus mejores canciones. Aute sabe bien que tengo experiencia en copiarle títulos, como hice con mi antología Canciones de amor y dudas, que quizás se pueda adivinar cierta semejanza con su trilogía musical Canciones de amor y duda, y así lo hemos comentado entre bromas. Alguien como Luis Eduardo Aute, que ha cantado y reflexionado tanto –y con tanta belleza y talento- sobre el amor y el desamor no podía faltar en estas páginas. 
 
      
 
    Y gracias, finalmente y sobre todo, a la protagonista de esta historia traducida a poemas, porque ella es, en cierto modo, la autora -inspiradora, creadora- de este libro. Quien lo firma se ha limitado a ser el brazo escribidor y corrector de lo que se cuenta y canta, esta Balada para Clara, que es una eterna balada de amor. Del amor. 
 
      
 
    El texto final, casi una canción de corro, fue el primero de una serie de poemas infantiles que garabateé tras la cena en el restaurante Juana M. de la calle Pellegrini, y que debería pertenecer a un libro titulado: Poemas felices para tiempos desdichados, que luego no continué, pero que en aquel momento era lo único que brotaba, como huida de una realidad que se dio la vuelta. Lo he querido rescatar aquí, y colocar como epílogo, aunque parezca un preámbulo, para concluir esta historia de amor con la palabra “feliz”, y que es feliz -porque se ha vivido-, ahora en el recuerdo. De eso, en el fondo, se trata, y fue lo que buscábamos cuando empezamos a mirarnos tan adentro.  
 
      
 
      
 
    José María Plaza 
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